El cruel limbo en el que viven miles de niños extranjeros adoptados en EEUU que no tienen ciudadanía

Estados Unidos ha traído a cientos de miles de niños del extranjero, de diferentes países, para que sean adoptados por familias estadounidenses, pero en el camino dejó a miles de ellos sin ciudadanía por un vacío burocrático que el gobierno conoce desde hace décadas y no ha solucionado, informa un trabajo de la agencia AP.

Algunos de estos niños adoptados viven escondidos, otros han sido deportados. Hace una década que se presentó en el Congreso un proyecto de ley para ayudarlos, que cuenta con el apoyo de una coalición bipartidista. Sin embargo no ha sido aprobado.

Los defensores del proyecto creen que el frenesí hiperpartidista sobre la inmigración ha paralizado cualquier esfuerzo por otorgar la ciudadanía a cualquier persona. Muchos de estos adoptados dicen que están aterrorizados por lo que podría suceder si el expresidente Donald Trump es reelegido porque ha prometido redadas masivas contra la inmigración.

Una promesa de 50 años

El periódico de 50 años se estaba poniendo amarillo y sus bordes se estaban deshilachando, así que lo hizo plastificar, no como recuerdo sino como prueba de que Estados Unidos le hizo una promesa y no la cumplió.

The Associated Press está usando solo su apodo de la infancia, Buttons, debido a su estatus legal.

Señaló la foto en la esquina de ella cuando era niña en el Medio Oeste rural, con coletas y ojos marrones tan redondos que la gente la llamaba Botones (Buttons). Junto a ella se sientan sus padres sonrientes y orgullosos: su padre, un veterano de la Fuerza Aérea que había sobrevivido a un campo de prisioneros alemán en la Segunda Guerra Mundial y la encontró en un orfanato en Irán. Era una niña de 2 años flaca y enfermiza; él y su esposa decidieron en 1972 llevársela a casa y convertirla en su hija estadounidense.

La trajeron a Estados Unidos con una visa de turista, por lo que a ojos del gobierno pronto se quedó más tiempo del permitido cuando era una niña pequeña, y eso es una ofensa que no se puede rectificar. Ella es una de los miles de niños adoptados en el extranjero por padres estadounidenses, muchos de ellos del servicio militar, que se quedaron sin ciudadanía por lagunas en la ley estadounidense que el Congreso conoce desde hace décadas, pero que sigue sin estar dispuesto a solucionar.

Técnicamente, vive aquí ilegalmente y es elegible para la deportación.

Cada vez que ve las noticias, escucha al expresidente Donald Trump, en su intento de reelección, prometiendo arrestar a los inmigrantes que viven ilegalmente en Estados Unidos. Ahora se queda despierta por las noches, preguntándose cómo sería ser enviada de regreso a Irán.

“¿Cómo es un campo de detención?”, se pregunta.

“Tenemos un plan, no permitiremos que eso suceda”, le aseguró su amiga Joy Alessi, una mujer de origen coreano adoptada. Tienen abogados, declaraciones preparadas para los medios, números de teléfono de congresistas comprensivos. Pero saben que podría suceder, porque ya sucedió.

Temor a las autoridades del Gobierno de EEUU

Estas dos mujeres crecieron en familias militares y se les enseñó a estar agradecidas a la nación que celebró haberlas "salvado". Entonces, un día, ya adultas, entraron en las oficinas de pasaportes y se enteraron de la noticia que desenrollaría sus vidas.

Sus papeles de adopción, firmados por jueces y sellados por los gobiernos, declaraban que disfrutaban de todos los beneficios de ser hijas de familias estadounidenses. Pero eso no era cierto en un aspecto fundamental: la adopción durante décadas no convertía automáticamente a los niños en ciudadanos.

Ambas se escondieron durante años, pensando que eran los únicos que se habían quedado atrás. Luego, en 2015, Trump irrumpió en la política con la promesa de 'librar' a Estados Unidos de los inmigrantes indocumentados. No eran ciudadanos, por lo que ni siquiera podían votar para intentar detenerlo.

Otros adoptados se fueron encontrando y contaron historias de las indignidades que sufren quienes no son completamente estadounidenses: no pueden conseguir trabajo, ni licencias de conducir, ni pasaportes, cada interacción con el gobierno es aterradora, algunos entran en pánico cuando llaman a la puerta.

Nadie sabe cuántos de ellos hay: las estimaciones van desde 15,000 a 75,000. Muchos fueron adoptados en Corea del Sur, donde se lleva a cabo el programa de adopción más grande y prolongado del mundo, pero también los trajeron de Etiopía, Rumania, Belice y más de dos docenas de países.

Iniciaron la Campaña por los Derechos de los Adoptados y se les unió una coalición inesperada, desde la Convención Bautista del Sur hasta defensores liberales de la inmigración, todos desconcertados por el hecho de que el gobierno permitiera que esto continuara.

La Campaña por los Derechos de los Adoptados ha escuchado a personas que habían sido deportadas, algunas de las cuales todavía viven escondidas, otras que acaban de descubrir que nunca se les había otorgado la ciudadanía. No existe ningún mecanismo gubernamental para alertarlos. Se enteran por accidente, cuando buscan obtener algún documento.

La industria de la adopción

Buttons se llama a sí misma la “guardiana de los adoptados” del grupo y visita a Alessi en Nevada, sentada en la mesa de su cocina, respondiendo a las preguntas y comprobando cómo estaba la gente.

Tiene 54 años y nunca ha tenido problemas; tiene un trabajo corporativo en el sector de la salud, es dueña de su propia casa en California. Fue criada como cristiana, por lo que teme que la deportación a Irán sea “una sentencia de muerte”. Aun así, los legisladores no la ayudan. Tenía esperanzas. Ahora las ha perdido. Durante una década, se han presentado leyes una y otra vez, mueren y no pasa nada.

Así que lleva consigo recortes de periódicos plastificados, montones de expedientes de adopción y registros judiciales como prueba de que se supone que está aquí.

“Es difícil dar esperanzas”, dijo, “cuando siento que no me quedan”.

Alessi nombró a su amiga Buttons “coreana honoraria”.

Este problema que ambas han padecido nació allí, en la patria de Alessi, y para ella representa el ejemplo más flagrante del sistema negligente que las trajo aquí.

La industria de la adopción internacional surgió de los escombros de la Guerra de Corea en la década de 1950. Los estadounidenses estaban desesperados por tener bebés (la oferta nacional de niños adoptables se había desplomado) y Corea del Sur quería deshacerse de las bocas que alimentar. Alessi se encontraba entre esta primera ola de adoptados, sacada de Corea del Sur a los 7 meses de edad en 1967.

El sistema se centró en enviar a los niños al extranjero lo más rápido posible. El gobierno de Corea, ansioso por ganarse el favor de los EEUU, hizo todo lo posible para acelerar el proceso, incluida la flexibilización de la obligación de las agencias de garantizar la ciudadanía para los adoptados.

De EEUU a Corea: deportados a un país que no conocen

La industria de la adopción llevó el modelo creado en Corea del Sur a los países pobres de todo el mundo, enviando bebés en masa a familias estadounidenses.

Corea del Sur ha tenido problemas para rastrear la ciudadanía de los niños colocados en hogares estadounidenses, y el estatus de más de 17,550 sigue sin confirmarse, según datos del gobierno obtenidos por AP. La Campaña por los Derechos de los Adoptados utilizó cifras coreanas para estimar que hasta 75,000 adoptados de todo el mundo podrían carecer de ciudadanía. Pero grupos como el Consejo Nacional para la Adopción estimaron que la cifra oscila entre 15,000 y 18,000.

La diáspora coreana de adopción se ha visto particularmente afectada. Al menos 11 adoptados han sido deportados a Corea del Sur desde 2002, donde no conocen el idioma ni la cultura. Un adoptado llamado Phillip Clay, enviado a Estados Unidos a los 8 años en 1983, fue deportado. Se suicidó saltando de un edificio de apartamentos en Seúl en 2017 a los 42 años.

Adam Crapser, adoptado a los 3 años en 1979, también fue deportado a Corea del Sur. Este padre casado de dos hijos dice que fue abusado y abandonado por dos familias adoptivas diferentes que nunca presentaron sus documentos de ciudadanía. Tuvo problemas con la ley, una vez por entrar a la fuerza en la casa de sus padres adoptivos para recuperar la Biblia que trajo consigo del orfanato.

Demandó a su agencia de adopción coreana, Holt Children’s Services, y un tribunal el año pasado ordenó a la agencia que le pagara daños y perjuicios por no informar a sus adoptantes de que debían tomar medidas para obtener su ciudadanía.

Rechazos en la oficina de inmigración

Para algunos adoptados, su situación se puede arreglar a través del arduo proceso de naturalización: tienen que unirse a la fila como si acabaran de llegar. Lleva años, miles de dólares, días perdidos, rechazos rutinarios de las oficinas de inmigración por tecnicismos, el formulario equivocado, un error tipográfico.

Alessi miró una foto de ella parada en el gimnasio de una escuela secundaria, finalmente convertida en ciudadana estadounidense a los 52 años. “¡Le damos la bienvenida!”, recuerda que dijo el locutor, y la multitud aplaudió. Pero su cuerpo se ve rígido, su boca fruncida.

“No nos dan la bienvenida”, pensó ese día de 2019.

Su amiga Buttons estaba en la ceremonia llorando, genuinamente feliz por su amiga, pero también devastada por ella misma. Alessi sintió una especie de culpa del sobreviviente.

“Estabas sentada ahí mismo, y me sentí tan en conflicto, tan avergonzada”, le dijo Alessi.

Porque para algunos adoptados, no hay una solución clara. La diferencia entre ellos es con qué visa los trajeron sus padres adoptivos, y muchos eligieron la ruta más rápida, como una visa de turista o médica, sin imaginar complicaciones en el futuro.

“Un trozo de papel”, dijo Buttons, “puede arruinar tu vida”.

“Un fracaso colectivo” y un sistema fallido

Hace un cuarto de siglo, el Congreso de los Estados Unidos reconoció que había dejado a los adoptados en este limbo legal.

Para el año 2000, casi 20,000 niños llegaban a Estados Unidos cada año. Pero Estados Unidos había encajado las adopciones extranjeras en un sistema creado para las nacionales. Los tribunales estatales otorgan a los niños adoptados nuevos certificados de nacimiento que incluyen los nombres de sus padres adoptivos, lo que supuestamente les otorga todos los privilegios de los hijos biológicos.

Pero los tribunales estatales no tienen control sobre la inmigración. Y después del costoso y largo proceso de adopción, se supone que los niños adoptados debían naturalizarse, pero algunos nunca lo hicieron.

Las primeras décadas de adopción fueron un “salvaje oeste”, dijo Greg Luce, un abogado que ha representado a muchos adoptados no ciudadanos; no había un procedimiento estandarizado para ayudar a las familias adoptivas.

“Es una combinación de agencias de adopción que fueron negligentes, padres adoptivos que deberían haber sabido mejor y el gobierno de los EEUU que tenía una supervisión laxa y un sistema de visas que podía permitir que esto sucediera”, dijo Luce. “Es un fracaso colectivo de parte de todos los que estuvieron involucrados, excepto el adoptado. Era un niño, y es él quien se quedó con el problema”.

EEUU tiene un limbo único en leyes de adopción

Estados Unidos es único en esto: ninguna otra nación que haya acogido a niños adoptados los priva de la ciudadanía.

En 2000, el Congreso reconoció esa injusticia y aprobó la Ley de Ciudadanía Infantil, que otorga la ciudadanía automática a los niños adoptados. Pero la ley fue diseñada para agilizar el proceso para los padres adoptivos, no para ayudar a los adoptados, y por eso se aplicó solo a los menores de 18 años cuando entró en vigor. No se incluyó a todos los nacidos antes de la fecha arbitraria del 27 de febrero de 1983.

Hannah Daniel, directora de políticas públicas de la Comisión de Ética y Libertad Religiosa, el brazo cabildero de la Convención Bautista del Sur, dijo que a los legisladores a menudo les resulta difícil creer esta situación.

"Estoy de acuerdo en que parece increíble", dijo. "Es el ejemplo más clásico de querer darse cabezazos contra la pared, porque ¿cómo diablos no hemos solucionado esto?".

La adopción ha sido un tema poco común defendido por legisladores de ambos partidos, una forma de salvar a los niños haciéndolos estadounidenses. Muchas iglesias predican la adopción internacional como un llamado bíblico.

Daniel es parte de una coalición bipartidista que ha cabildeado durante una década por un proyecto de ley que extiende la ciudadanía a todos los adoptados legalmente por padres estadounidenses. Los grupos insisten en que las familias formadas por adopción merecen el mismo respeto, los mismos derechos que las biológicas, incluido el trato igualitario en el sistema de justicia penal.

Pero ese argumento ha sido consumido por el frenesí hiperpartidista del país sobre la inmigración. Todos los proyectos de ley que ofrecen vías para obtener la ciudadanía se han estancado.

El senador republicano Chuck Grassley, uno de los escépticos ante la legislación, rechazó una entrevista. Un portavoz escribió en una declaración que es "un defensor de la adopción desde hace mucho tiempo", pero "cree que cualquier adulto que busque la ciudadanía estadounidense debe tener sus antecedentes penales tomados en consideración".

Un proyecto de ley está nuevamente ante el Congreso ahora. Pero Daniel no tiene esperanzas. “En estos tiempos en el Congreso, no hacer nada es una opción”, dijo, “esa es la apuesta que voy a hacer”.

Deportado a Etiopía, separado de sus hijos en la madrugada

Laura Lynn Davis llamó a sus representantes, a sus senadores, ha escrito a celebridades pensando que seguramente alguien la ayudaría. Mike Davis, su esposo por 27 años, fue adoptado por un soldado, un veterano de Vietnam destinado en Etiopía, que lo conoció allí cuando era niño y lo trajo a los EEUU.

Mike fue deportado a Etiopía hace dos décadas y ahora vive en una habitación con piso de barro y agua corriente que le llega solo una vez al mes que incluso cuando el grifo funciona, no es seguro beberla.

Davis, que ahora tiene 61 años, recuerda que su padre le decía que todo estaría bien porque ahora era estadounidense. Juraba lealtad a la bandera todas las mañanas y se consideraba un niño feliz, que se movía por las bases del ejército.

“Estaba viviendo el sueño americano”, dijo Davis.

Trabajó en una pizzería durante la secundaria y, cuando se graduó, abrió la suya propia. En los años 90, fue acusado de posesión de arma de fuego, marihuana y cocaína. No fue a prisión; fue sentenciado a 120 días en un programa de entrenamiento militar. Descubrió que nunca se había naturalizado cuando se presentó ante su oficial de libertad condicional.

Durante años no pasó nada. Se casó con Laura Lynn, tenían hijos que criar y él lo dejó de lado. Entonces, un día de 2003, cerró su pizzería y se fue a la cama. Alguien golpeó la puerta a las 5 am. “Mis hijos estaban durmiendo”, dijo. “Cuando se despertaron, su padre se había ido”.

Languideció en un centro de detención durante más de un año, aterrorizado. Luego, los oficiales lo llevaron al aeropuerto y lo subieron a un avión, dijo. Un oficial sintió pena por él y le dio 20 dólares; Davis prometió devolvérselo cuando regresara a Estados Unidos.

Vendió su anillo de bodas para pagar el alquiler, y ese fue el momento más oscuro. Su padre adoptivo se puso más enfermo y Davis se angustiaba por no estar con él. Su esposa vendió la casa y se mudó con su familia para estar con él. Pero la vida era dura en Etiopía: había gente con rifles en la calle, no podían trabajar ni hablar el idioma. Laura Lynn perdió 14 kilos. Ella y sus hijos regresaron a su casa en Georgia.

Mike era el sostén de la familia y tuvieron que luchar sin él. Vivían en autos y moteles. Laura Lynn guardaba todas sus cosas cuidadosamente empaquetadas y esperando su regreso: ropa, recuerdos deportivos, su música favorita (en casetes). Se enferma mucho a medida que envejece, dijo, y no puede acceder a medicamentos en Etiopía.

Tiene cinco nietos que nunca conoció. Su hijo menor, Adam, que ahora tiene 26 años, se mudó recientemente a su primer apartamento y pensó en lo agradable que sería tener a su padre allí para verlo.

Laura Lynn tiene más esperanzas que en mucho tiempo, dijo, porque un grupo que nunca esperó vino en su ayuda: los coreanos. Le han ofrecido apoyo y ayuda legal. Lo representan grupos como Asian Americans Advancing Justice y Adoptees for Justice.

“Rezo para que podamos hacerles ver que él no pidió venir aquí, fue adoptado y traído aquí. Se convirtió en un hombre realmente bueno”, dijo. “Tiene una familia que lo ama y estamos listos para que regrese a casa con nosotros”.

“Es hora de que mi país luche por mí”

Durante la mayor parte de su vida, Joy Alessi fue una orgullosa patriota. Pero el patriotismo la confunde ahora. Alessi y Buttons no habían visto a su amiga y compañera de adopción, Leah Elmquist, desde que se naturalizó.

“¿Te sientes diferente? ¿Te sientes como una ciudadana?” Alessi le preguntó, cuando se conocieron para cenar en una barbacoa coreana.

Elmquist siempre se había considerado "super estadounidense". Sirvió en la Marina durante 10 años; estuvo en un comercial de USAA. Todo eso fue antes de que la declararan estadounidense. Ella le dijo a Alessi que no se siente diferente ahora.

"Me sentí como una ciudadana durante la década que estuve en la Marina. Y no lo era", dijo.

Elmquist fue adoptada de Corea del Sur cuando era un bebé en 1983, solo seis meses demasiado mayor para obtener la ciudadanía según la legislación de 2000.

Creció en una familia blanca en un pueblo de Nebraska. Puede citar lo que su decreto de adopción declaró que sus padres habían hecho: "por la presente otorgan a dicho niño menor de edad los mismos derechos, privilegios e inmunidades que a los niños nacidos dentro de un matrimonio legal".

Eso no era cierto, pero solo se enteró de eso más tarde.

"Es por eso que me uní al Ejército. “Me sentí muy afortunada de ser estadounidense, irónicamente. Quería agradecer a este país por haberme criado”, dijo. “No pensé en la ciudadanía porque sentí que estaba siendo más estadounidense que la mayoría de los estadounidenses”.

Se destacó en el Ejército, pero no era elegible para ciertas autorizaciones de seguridad. Quería servir como lingüista, pero no pudo. Después de irse, se mantuvo oculta, aterrorizada por la deportación. Cuando Trump ganó las elecciones en 2016, sintió un miedo más intenso que la noche antes de ser enviada a Irak.

Elmquist fue rechazada varias veces por inmigración. Finalmente, llegó a una entrevista y tuvo que demostrar que sabía leer y escribir en inglés. Su entrevistador era un veterano, como ella, y dijo que le parecía extraño que estuviera allí.

Se naturalizó en 2022, el día antes de su 40 cumpleaños. “Puedo ver lo feliz que estaba”, dice. “Casi lloré”.

“Puedo imaginarlo”, respondió Buttons, sonrió y se secó una lágrima, imaginando que algún día tal vez ella también sentiría eso.